Era a vez dele. Virou-se de costas e Olinda vendou os seus olhos. Ao meu lado estavam Finólila, Inocêncio, Abrilda e minha irmã. Naquela manhã tivemos o primeiro ensaio da quadrilha para a festa junina. Meu vestido era amarelo, com rendas bordadas e fitas de cetim vermelhas. Joaquim era meu par. Gritavam, Olha o túnel, e ele pegava a minha mão delicadamente para que atravessássemos aquele imenso corredor. Foi aí que tudo começou. Ele olhava para mim, eu desviava o olhar, ele olhava para mim e eu desviava o olhar. E no auge de minha juventude, com sete anos e meio de idade, já sofria por amor. O ensaio acabou e, no caminho de volta para casa, paramos na rua para brincar. Estávamos todos eufóricos. Eu, menina matuta, batia os pés no chão levantando toda a poeira da terra, minha irmã me cutucava e eu parava. Olinda conduzia a brincadeira, Eu escolho essa daqui, ela disse apontando o dedo para mim. Meu coração ficou ainda mais acelerado e meus olhos esbugalhados. Ela perguntou para ele, É esta. Antes de responder e ainda com olhos vendados, ele veio em minha direção, acariciou os meus cabelos e disse, É sim. Coloquei as minhas mãos na boca para abafar o riso incontido. Olinda ajeitou a postura feito sargento e deu sua primeira ordem aos aspirantes aflitos, Beijo, abraço ou aperto de mão. Levantei mais poeira do chão para distrair a vergonha. Beijo, ele respondeu. Aí, eu saí correndo em disparada feito uma doida. No meio do caminho, minhas havaianas quebraram, e já era a quinta só naquele mês. O Portão de casa estava aberto. De longe já se ouvia, Meu calhambeque bi –bi. Acho que Roberto Carlos já estava rouco de tanto cantar na radiola do meu pai. Filha, pega a chave Philips pro pai, ele disse. De cócoras lhe entreguei a chave debaixo do carro, e ele gritou, Esta é a chave de fenda, Quantas vezes vou ter que lhe ensinar. Pois é, eu ainda tinha que saber de cor e salteado o nome dessas coisas. Quantos problemas para uma menina de seus sete anos e meio de idade. Mas pelo que eu sabia, naquela época não existia mecânico mulher e não pretendia seguir esta profissão. Depois eu dou um jeito nas suas havaianas, foi o que ele disse para reparar a bronca desnecessária. Minha mãe estava no tanque cortando o pescoço da Aldegunda, que era a galinha que eu mais gostava de todas as galinhas que moravam no quintal de casa. Tadinha, morreu e agora jaz em seu leito de morte. Ainda restavam cinco delas na fila de espera para a terrível morte no tanque da dona Maria. Cansada daquilo tudo, fui ao meu quarto brincar com Benemérita, a Barbie favorita. Minha irmã chegou logo em seguida toda destrambelhada. Porque você saiu correndo, ela me perguntou ainda ofegante, e eu disse, Não lhe devo satisfação sobre meus sentimentos amorosos, mas acho que ele ainda não está pronto para um relacionamento duradouro. Tá doida é, ela perguntou. Peguei minha boneca e mudei de assunto, O que você achou do novo corte de cabelo de Benemérita. Lá da sala minha mãe gritou, Meninas o almoço está pronto, venham logo senão vai esfriar. E foi comendo Aldegunda que eu disse para meus pais sobre o meu primeiro amor. Mãe, pai, estou namorando.